7月の音

窓を開けると夏の音がする。
蝉の声を聞き分けようと耳をすます。ミンミンゼミ、アブラゼミ、クマゼミ。ニイニイゼミもいるだろうか。ヒグラシはまだ鳴かない。
蝉の声の背後を列車が走って行く。夏の音はいつも、終わりの気配を孕んでいる。